年年岁岁柿子红

冬至过后，气温急剧下降。趁着午后阳光明媚，我带着孩子一同回老家看望父亲。这两年母亲到西安去带孙子，父亲一人闲居在家，守着老屋，像是吐尽丝的蚕一样，不在那样高大魁梧，面色常常带着一丝疲惫和沧桑。

“今年河边新栽的柿子树结的不好，只摘了这么几个回来，已经放软了。你带几个回去，给孩子吃。”指着挂在老屋下的红柿子，父亲略带惋惜地说。

几个通红的火柿，连成一串悬在檐下，火一样颜色，红彤彤、红溜溜，恐怕是世间最热烈最纯美的色彩，望着心生欢喜，也把我的记忆拉伸到几十年前。

我家屋后东面是一梯梯水田和旱地，田边地角总能看到一棵大到合抱的柿子树，每至深秋，叶子已经落光掉净，枝丫上挂满了繁密的柿子，一片绯红，蔚为壮观，像一片自燃的火树。只是那些树是二伯和三伯家的。母亲说，当初分家的时候，我家分的土地距离房子近一些，所以分得了屋后一棵半枯半荣的老柿子树。    

每年春雨过后，草木已经开始萌发，老柿子树却迟迟不见动静，我们兄弟三人都怀疑老树是不是已经枯死了。直到草木葱茏，老树的树梢上才慢腾腾地长出绿芽来，我们兴奋不已，证明它还活着。新芽日渐壮大，变成嫩绿的树叶，初夏时节开出了金黄的柿花，从小草帽一样的花萼里托出一枚枚小青果，一堆堆地挂在枝头。时光飞逝，小青果压弯了树丫，在风中微微不停晃动，真的让人担心在风雨狂作之时折断而落。

不出几天，树上的柿子有点青白。树叶有些厚硬，阳光落在上面，一种沉甸甸的摇摇欲坠的样子，在初秋的风中一天天地变熟。望着天上圆圆的月亮，映在柿子树上，柿子就像婴儿似的，个个静谧地在夜色的月光里，享受着亲人般的呵护。

往后的日子，树上的柿子有点开始发黄，树叶也透着级片红红的笑脸。有事没事的时候路过屋后，抬头张望这棵树枝丫盘结的老树，希望满树黄橙橙的柿子如吉庆的小灯笼罩在红红的树叶里，又像诱人的红葡萄酒让人沉醉。

刚刚上霜，几天功夫，柿子就泛红发软，引来麻雀和各色鸟儿啄食。父亲抽空找来一根长竹竿，一头削出一个V字口，用铁丝固定，一个夹杆就做好了，奋力的举起竹竿伸向通红的柿子，夹住挂着柿子的枝条，转动竹竿，听到树枝清脆的折断声，再缓缓把竹竿收回来，一个柿子才算成功，可是水柿子成熟了容易脱落，近一半的柿子摔得粉身碎骨。看着让人心疼不已，却也无可奈何。

小时候，就幻想变成一只鸟儿，飞上枝头一次吃个够。我们迫不及待的一手捏柿子把儿，一手撕开薄皮儿，现出鲜红鲜红的肉汁，软如蛋黄却不流，吞入口中，无丝无核，有一股蜂蜜的香味儿。在哪个缺少零食的时代，柿子成了农村孩子不可或缺的零食，形似石磨的磨盘柿，又尖又粘的火柿子，汁水甘甜的水柿子，挂着糖霜的柿饼，像蜜一样甜，是世上最佳的美味。

老柿子树卸下一年的重负，仿佛轻松了许多。只是每次经过屋后，望着树上的柿子采摘的寥寥无几，地上也是被打落的树叶，七零八落，有几枝折断的树枝歪斜地挂在树上，一片面目全非的景象，相识毁掉了油画般的世界，不禁怅然若失。

以后几年，柿子越结越少了，稀稀拉拉结了几个，光景一年不如一年。最后几年一个柿子也不结了，母亲望了望老树，低头对我们喃喃地说，树和人一样，老了再也结不出果子，也不能奉献了。

不知何时，老柿子树的裸露在外的一条根被黑甲虫蛀去大半，看着让人心痛。那条根是它的大动脉，输送着生命的活力，如今却没了，老树的命运变得岌岌可危。

一个周末，回家发现老柿子树被齐根锯断，断茬渗出的树汁浸湿了一层细土，像老树的泪，也似树的血。从那以后，我家连一棵结柿子的老树都没有了。

后来，母亲栽过一棵磨盘柿，却因为邻居盖房子，移栽到别处，也未逃脱枯死的命运。这两年，父亲在河边栽了两棵火柿子树，正在迎风长大，我想小树也正在做着一个满树鲜红的梦吧，那时我们每年又可以吃到美味的柿子了……（作者 程志林）